Bilješke iz pakla. Ilya Stogoff: “Smisao života uopće nije pretvoriti se u pumpu za pumpanje novca Ilya Stogoff: “Ne znam kako da radim ništa u životu”

Kada je peterburški pisac Ilja Stogov sredinom 90-ih tek počinjao svoju književnu karijeru, neki u izdavačkoj kući Amfora sumnjali su: hoće li otići, hoće li ga čitati? Vrijeme je pokazalo da Stogov ne samo da je otišao, već je otišao sa praskom. Ilya je do danas objavio više od trideset knjiga, čiji je ukupan tiraž odavno premašio milion. Međutim, Stogov nema toliko stvarnih „pisčevih“ knjiga. Možda je najsenzacionalniji od njih roman "Mačo muškarci ne plaču", nakon čega je Stogovo ime počelo zvučati ne samo u Sankt Peterburgu. Većina onoga što je Ilya napisao može se svrstati u novinarski žanr - džepni vodiči kroz istoriju, astronomiju, religiju, portrete savremenih ruskih rok muzičara, eseje i izveštaje o putovanjima u inostranstvo, itd. I to uprkos činjenici da Stogov nema ni novinarsko ni književno obrazovanje. On je magistar teologije. Vjernik katoličke crkve.
Štaviše, Ilja je uvjereni katolik: „katolički“ pogled na rusku stvarnost se nesumnjivo osjeća u svim njegovim radovima.
Prije nego što je postao pisac, Stogov je promijenio desetak zanimanja, uključujući prodavača bicikala, uličnog mjenjača, čuvara, čistača u bioskopu i učitelja u školi.

Na početku našeg razgovora upitao sam Ilju da li ima želju da na neko vrijeme prekine rutinski rad za klavijaturom i prisjeti se mladosti?
„Ko ti je rekao“, odgovara pisac, „da je moj posao da sedim za tastaturom?“ Dobra stvar kada ste pisac je to što vam omogućava da stalno mijenjate svoju ulogu. Pretprošle godine sam pisao o najnovijem talasu ruskog rokenrola. I za to sam dobio posao kao scenski radnik u jednoj od grupa i proputovao pola zemlje sa momcima. I ranije sam pisao o arheolozima: cijelo ljeto sam proveo na iskopavanjima. U proteklih pet godina promijenio sam pola tuceta zanimanja na ovaj način: išao sam s policijom da hapsim, u Indiji sam pomagao kremirati mrtve, vodio sam radio program i radio sam sve ostalo.

— Ilja, objavio si tridesetak knjiga. A ipak nastavljate da se bavite novinarstvom. Zašto? Generalno, može li pisac sada preživjeti bez novinarstva?
- Vidite, nikad se nisam nazivao piscem. Nasljednik tradicije Dostojevskog i Čehova. Ne pišem publicističke i dokumentarne romane ne iz siromaštva, ne zato što želim da zaradim, već zato što je to jedino što me zanima. Ja zapravo mislim da živimo u veoma interesantnoj eri. A propustiti barem nešto, a ne zabilježiti to na vrijeme, znači osiromašiti kulturnu kasicu-prasicu nacije. Zanimaju me i gastarbajteri, i moskovski milijarderi sa svojim dugonogim pratiocima, i domaći hip-hop, i život pravoslavnih manastira, i da li će biti rata sa Gruzijom, i uopšte sve što se dešava svaki dan. Ali stavljanje svega ovoga u formu romana mi nije nimalo zanimljivo.

Ova jela treba poslužiti onakva kakva jesu: miriše na uličnu istinu. A ne da se pretpotopne romanske forme guraju u mrtve. Dakle, ja lično ne mogu preživjeti bez novinarstva. I ne stidim se ovoga, već naprotiv, nadimam se od ponosa.

— Zar niste hteli da odete u Moskvu za dugu novinarsku rublju?
- Ja sam, znate, iz Sankt Peterburga. Mislim da je moj grad jedini u zemlji u kojem se preseljenje u Moskvu ne posmatra kao korak u rastu, već kao beznadežan pad. A ako stvarno želite duge rublje, onda možete pisati za bogate Moskovljane bez napuštanja mog vlastitog grada.

— Kakva je ovo priča sa propalom ekranizacijom vašeg romana u kraljevstvu Butan?
- Ne ne. Nisu to pokušali snimiti butanski filmaši, već naši, ali u Butanu. Ovo, ako ne znate, je negdje u istočnoj Aziji. Kompanija koja je kupila filmska prava zgrabila je veliki budžet i, koliko sam shvatio, planirala je da ga temeljno smanji. Uglavnom, ljudi stalno dolaze s prijedlozima za filmske adaptacije. Nikoga ne odbijam, ali nikad nisam stigla do gotove slike. Po mom mišljenju, ruska kinematografija je toliko samodovoljan svijet da nije potreban ni gledaocu ni bilo kome drugom. Nađu novac, žive od njega i pričaju o svojim uspjesima na TV-u. Nema više vremena za zezanje oko snimanja slika.

— Koju od svojih knjiga smatrate najuspješnijom?
“I nemam nikoga ko mi se ne sviđa: svi su dobri.” Ako računamo po broju prodatih primjeraka, dva se približavaju pola miliona: “Machos Don’t Cry” i mASIAfucker. Ako zbog nekog ličnog osećanja, onda cenim jednu malu knjigu koja je prošla gotovo nezapaženo: „Muke Hristove“. Čini mi se da sam tamo mogao da pronađem reči koje još nisu bile korišćene na ruskom o stradanju Spasitelja.

— Jesu li kritičari to cijenili?
— Šta je ruska kritika ikada cenila? Kritičari žive u svom svijetu, pisci u svom svijetu, a čitaoci žive na mjestima gdje se za oba ova svijeta nikada nije čulo. Jeste li lično vidjeli barem jednu adekvatnu recenziju barem jedne od glavnih modernih knjiga? Počevši od “Chapaev and Emptiness” i završavajući sa Minaevovim “Spiritless”? Ko je bio u stanju da izvrši jasnu analizu romana koje sam napisala ja ili Oksana Robski? Kritičari treba da siđu sa Olimpa i vide šta ljudi danas zapravo čitaju. A ako je to tako, zar onda čudi da težina kritike danas nije ni nula, već neke negativne vrijednosti.

— Šta mislite o književnom hakerskom radu?
- Šta imaš na umu? Hvala Bogu, ne moram da "hakujem" (u smislu da pišem suprotno sopstvenim željama zarad novca). Nikada nisam želeo da zaradim mnogo. Naprotiv, mislim da je vrijedno odbiti veliku zaradu: to će pomoći očuvanju ljudskog izgleda. Prije nekoliko godina kolege biznismena Olega Tinkova htjele su mu dati poklon za njegovu godišnjicu i pokušale su mi naručiti njegovu biografiju. Štaviše, ponuđeno je toliko novca da sam u to vrijeme mogao kupiti stan. Ali zašto mi treba još jedan stan? Jasno-crveno, odbio sam. Što se tiče neovlašćenog korišćenja mojih tekstova, meni takođe ne smeta. Svi moji romani nalaze se na internetu i distribuiraju se kao audio knjige. Ni u jednom slučaju, opet ne primam novac, niti želim da ga primam.

— Mnogi ljudi ne razumiju vašu strast prema katoličanstvu. Kako je osoba uključena u podzemlje u Sankt Peterburgu odjednom došla do katoličke vjere? Možda je neko iz vaše porodice uticao na vas?
„Ne bih svoj odnos sa Katoličkom crkvom nazvao „hobijem“. Za mene je ovo svjestan i promišljen korak. Po nacionalnosti sam apsolutno Rus: moji baka i djed seljaci su se zvali kao Ivan ili Evdokia i jedva su znali pisati. I, naravno, u početku sam trebao biti kršten u pravoslavnoj crkvi. Mislim da da je momak poput mene tu našao bar neko mjesto, bar neku šansu da uhvati i zadrži, onda bih ipak postao pravoslavac. Ali, ne slomeći sebe, ne prestajući da budem svoj, nikada nisam uspeo da uđem u krilo Ruske pravoslavne crkve. A “katolik” se prevodi ovako: “univerzalni”. U ovoj crkvi je bilo mjesta čak i za nekoga poput mene.

— Kako se vaše kolege littsekh odnose prema vašoj religiji? Da li je bilo nesporazuma ili sukoba po tom osnovu?
- Koga briga? A onda je Sankt Peterburg kosmopolitski grad. U Moskvi se može raspravljati o pitanju religije, ali ovdje ne možemo.

— Da li vi, kao katolik, imate zamerke na rusku književnost?
— Kao čitalac, imam pritužbe na modernu rusku književnost. Nagrade, debeli časopisi, kritike, puno pisaca. Gdje su prava dostignuća? Svi ovi moderni romani su od interesa za vrlo uski krug poznavalaca. Kao, recimo, latinoamerički ples. Pa, da: čini se da se nešto dešava. Ali, s druge strane, to uopšte nije interesantno nikome osim učesnicima u procesu.

— Imate li veze sa starijom generacijom peterburških pisaca? Koga biste željeli istaknuti?
- Vidite, nisam odrastao na romanima naših "brđana", već na detektivskim pričama Dashiell Hammett i Raymond Chandler. Sovjetski pisci za mene nikada nisu bili autoritet. Tako da nemam nikakav odnos sa njima. Od profesionalnih pisaca komuniciram samo sa takozvanim „sanktpeterburškim fundamentalistima“ (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Ranije, dok sam još pio alkohol, bilo je lijepo iseći se napola sa ovim momcima i onda razgovarati kako je sve prošlo. I tako: raspad SSSR-a je prekretnica. Oni koji su ostali na drugoj strani nikada neće doći kod nas. Generalno, nemam o čemu da pričam sa klasicima poput Daniila Granjina ili Borisa Strugackog. Štaviše, oni najvjerovatnije nemaju pojma o mom postojanju.

— Da li komunicirate sa Vjačeslavom Kuritsinom, koji se nedavno preselio u Sankt Peterburg? Ili niste na istoj strani sa bivšim apologetima postmodernizma?
- Vjačeslav Kuritsin je toliko puno pio u poslednje vreme da je zaista teško komunicirati s njim. Općenito, među piscima nema onih koji ne piju. Ali ne može svako da pije kao Slava.

— Da li je, po vašem ličnom osećaju, književni život u gradu danas uzavreli kotao ili ustajala močvara?
- Ne postoji samac. Postoje hiljade sićušnih svjetova: pjesnici čitaju poeziju jedni drugima, dramaturzi jure okolo s predstavama rediteljima, esejisti iznuđuju honorare od časopisa, romanopisci piju votku i vrte brkove. Ako vam neko počne da govori da se u Sankt Peterburgu ne dešava mnogo, to znači da je jednostavno završio u pogrešnom svetu.

— Po vama, čovek čita do svoje tridesete, a onda samo ponovo čita. Pitam se šta danas ponovo čitate?
- Samo nastavljam da čitam. Svake sedmice otkrijem nešto novo. A iz onoga što sam ponovo pročitao tokom prošle godine, onaj koji me je zaista šokirao bio je Korotkevič, koji je jednom napisao „Divlji lov na kralja Staha“. Ponovo sam ga pročitao i bio zadivljen: pravi bjeloruski Umberto Eco. I potpuno potcijenjeno!

— Koja je od ruskih književnih nagrada, po vašem mišljenju, najprestižnija i nepristrasna? Drugim riječima, koju nagradu sanjate da osvojite?
— Znate, prije otprilike stotinu godina Kipling je trebao biti nagrađen nekim izuzetno časnim britanskim ordenom. I zbog toga su ga čak pozvali na audijenciju kod kralja. Međutim, on je to odbio i napisao na pozivu: „Vaše Veličanstvo! Pusti me da živim i umrem jednostavno kao Kipling." Moderne književne nagrade ne izazivaju ništa osim malodušnosti. Ni National Best, ni Velika knjiga, ni još više smiješni ruski Booker. Žiri ovih nagrada propustio je sve što je bilo zanimljivo proteklih godina. Nagrada nije dodeljena Robskom, Alekseju Ivanovu, Krušanovu ili Danilkinu. A ako su ga dali Bikovu i Prilepinu, bilo je to za neke potpuno apsurdne knjige. Tako da bih lično voleo da živim i umrem jednostavno kao Ilja Stogov.

— Sudeći po vašim izjavama, glavni nedostatak Rusije je nedostatak slobode u njoj. Kako uspevate da živite u zatočeništvu toliko godina? Otkrijte tajnu.
„Mislim da to nisam baš tako formulisao.” Ko danas ućutka novinare? Ko kovanim čizmama gazi moja građanska prava u asfalt? Niko! Nedavno sam, zbog sporta, prvi put u životu otišao na politički skup. Molim te! Vičite koliko želite! Druga stvar je da je na ovom skupu učestvovalo tri i četvrtina ljudi. Ne radi se o slobodi, već o potpunoj ravnodušnosti. Rusi su oduvek bez ikakve sumnje delegirali svoja prava na vrh: odlučite sami, nije me briga. Ako mi kažu da idem u rat, otići ću i umrijeti. Ako mi kažu da idem na miting, i ja ću otići tamo. Ako mi kažu da rasteram isti miting, ja ću ga rasterati. Ravnodušnost i poniznost, azijski prezir prema životu (kako svom tako i tuđem) je ono što me ozbiljno iznenađuje u svojoj zemlji.

— Inače, obišli ste pedesetak zemalja. Koja država, prema vašim zapažanjima, ima najviše slobode?
- Mislim da je više od pedeset. Iako to nikad nisam brojao. Ali mjerenje slobode po zemljama je, po mom mišljenju, sumnjiva ideja. Države nisu slobodne, jesu samo pojedinci. Vjeruje se, na primjer, da su predstavnici lenjingradskog podzemlja (svi ovi Brodskiji i Dovlatovci) živjeli pod oštrim komunističkim pritiskom. Međutim, ti ljudi su bili potpuno slobodni. Tako slobodan, o kakvom ni današnji Rusi ni današnji Amerikanci nisu ni sanjali.

— Napisali ste mnogo knjiga o ruskoj rok muzici. Koje ćete bendove još slušati za dvadeset godina?
„Znate, kada sam imao petnaest godina, slušao sam one koji su tada bili u ranim dvadesetim i činili su mi se kao jezivi starci.” A danas mi je skoro četrdeset i već izgledam kao starac na rokenrol koncertima. Ali u isto vrijeme radije slušam one koji su, opet, u ranim dvadesetim. Tu danas kuca srce ruske poezije: Feo iz grupe „Psiha“ i Asai iz grupe „Krec“ govore reči o današnjem svetu koje nećete naći nigde drugde. Nadam se da ću kad napunim šezdeset, ipak početi da slušam momke koji će tada biti u ranim dvadesetim.

— Koju novu knjigu ćete predstaviti na jesenjem moskovskom sajmu knjiga?
“Ono o čemu nikad nisam razmišljao je da vrijeme izlaska bilo koje moje knjige poklopi sa sajmom.” Više liči na Moskvu. Neka moj izdavač razmisli o strategijama oglašavanja i dobroj prodaji. Biće mi dovoljno da pomislim da je sama knjiga dobra.

— U jednom od svojih nedavnih govora u novinama „Metro – Sankt Peterburg” jednom ste se žalili da je (citiram doslovno) „dvohiljaditi ispao mamurluk. Moj kapak je potpuno isušen." Šta je razlog za ovako pesimističnu izjavu?
“Nedavno sam otišao u Južnu Ameriku, a kada sam se vratio, ispostavilo se da sam u džungli podigao neku vrlo neugodnu infekciju. Činilo se da je sve dobro išlo, testovi su bili dobri, ali sam tokom protekle godine stalno razmišljao o smrti. Imam skoro četrdeset. Nisam mislio da ću doživjeti ove godine. I ako je u djetinjstvu smrt izgledala nevažno, beznačajno, sada sam konačno počeo shvaćati da govorimo o mojoj vlastitoj smrti. O tome da će drugi ljudi nastaviti da žive, a moje lično telo će biti zakopano u zemlju. Ovo me ne čini srećnim.

— Pa ipak, uprkos sadašnjosti mamurluka, kakvi su vaši planovi i nade za budućnost?- Ne znam. U bliskoj budućnosti idem u Transkavkaz, a odatle, vjerovatno, u Dansku. Do septembra razmišljam da pokrenem još jednu seriju knjiga i možda ću uspjeti napraviti radio program. A onda, zaista, ne znam. Bog će vam dati dan, Bog će vam dati hranu za razmišljanje.

„Ko ti je rekao“, odgovara pisac, „da je moj posao da sedim za tastaturom?“ Dobra stvar kada ste pisac je to što vam omogućava da stalno mijenjate svoju ulogu. Pretprošle godine sam pisao o najnovijem talasu ruskog rokenrola. I za to sam dobio posao kao scenski radnik u jednoj od grupa i proputovao pola zemlje sa momcima. I ranije sam pisao o arheolozima: cijelo ljeto sam proveo na iskopavanjima. U proteklih pet godina promijenio sam pola tuceta zanimanja na ovaj način: išao sam s policijom da hapsim, u Indiji sam pomagao kremirati mrtve, vodio sam radio program i radio sam sve ostalo.
- Ilja, objavio si tridesetak knjiga. A ipak nastavljate da se bavite novinarstvom. Zašto? Generalno, može li pisac sada preživjeti bez novinarstva?
- Vidite, nikad se nisam nazivao piscem. Nasljednik tradicije Dostojevskog i Čehova. Ne pišem publicističke i dokumentarne romane ne iz siromaštva, ne zato što želim da zaradim, već zato što je to jedino što me zanima. Ja zapravo mislim da živimo u veoma interesantnoj eri. A propustiti barem nešto, a ne zabilježiti to na vrijeme, znači osiromašiti kulturnu kasicu-prasicu nacije. Zanimaju me i gastarbajteri, i moskovski milijarderi sa svojim dugonogim pratiocima, i domaći hip-hop, i život pravoslavnih manastira, i da li će biti rata sa Gruzijom, i uopšte sve što se dešava svaki dan. Ali stavljanje svega ovoga u formu romana mi nije nimalo zanimljivo.
Ova jela treba poslužiti onakva kakva jesu: miriše na uličnu istinu. A ne da se pretpotopne romanske forme guraju u mrtve. Dakle, ja lično ne mogu preživjeti bez novinarstva. I ne stidim se ovoga, već naprotiv, nadimam se od ponosa.
- Zar niste hteli da odete u Moskvu za dugu novinarsku rublju?
- Ja sam, znate, iz Sankt Peterburga. Mislim da je moj grad jedini u zemlji u kojem se preseljenje u Moskvu ne posmatra kao korak rasta, već kao beznadežan pad. A ako stvarno želite duge rublje, onda možete pisati za bogate Moskovljane bez napuštanja mog vlastitog grada.
- Kakva je ovo priča sa propalom ekranizacijom vašeg romana u kraljevstvu Butan?
- Ne ne. Nisu to pokušali snimiti butanski filmaši, već naši, ali u Butanu. Ovo, ako ne znate, je negdje u istočnoj Aziji. Kompanija koja je kupila filmska prava zgrabila je veliki budžet i, koliko sam shvatio, planirala je da ga temeljno smanji. Uglavnom, ljudi stalno dolaze s prijedlozima za filmske adaptacije. Nikoga ne odbijam, ali nikad nisam stigla do gotove slike. Po mom mišljenju, ruska kinematografija je toliko samodovoljan svijet da nije potreban ni gledaocu ni bilo kome drugom. Nađu novac, žive od njega i pričaju o svojim uspjesima na TV-u. Nema više vremena za zezanje oko snimanja slika.
-Koju od svojih knjiga smatrate najuspješnijom?
- A ja nemam nevolje: svi su dobri. Ako računamo po broju prodatih primjeraka, dva se približavaju pola miliona: “Machos Don’t Cry” i mASIAfucker. Ako zbog nekog ličnog osećanja, onda cenim jednu malu knjigu koja je prošla gotovo nezapaženo: „Muke Hristove“. Čini mi se da sam tamo mogao da pronađem reči koje još nisu bile korišćene na ruskom o stradanju Spasitelja.
- Jesu li kritičari to cijenili?
- Šta je ruska kritika ikada cenila? Kritičari žive u svom svijetu, pisci u svom svijetu, a čitaoci žive na mjestima gdje se za oba ova svijeta nikada nije čulo. Jeste li lično vidjeli barem jednu adekvatnu recenziju barem jedne od glavnih modernih knjiga? Počevši od “Chapaev and Emptiness” i završavajući sa Minaevovim “Duhless”? Ko je bio u stanju da izvrši jasnu analizu romana koje sam napisala ja ili Oksana Robski? Kritičari treba da siđu sa Olimpa i vide šta ljudi danas zapravo čitaju. A ako je to tako, zar onda čudi da težina kritike danas nije ni nula, već neke negativne vrijednosti.
- Šta mislite o književnom hakerskom radu?
- Šta imaš na umu? Hvala Bogu, ne moram da "hakujem" (u smislu da pišem suprotno sopstvenim željama zarad novca). Nikada nisam želeo da zaradim mnogo. Naprotiv, mislim da je vrijedno odbiti veliku zaradu: to će pomoći očuvanju ljudskog izgleda. Prije nekoliko godina kolege biznismena Olega Tinkova htjele su mu dati poklon za njegovu godišnjicu i pokušale su mi naručiti njegovu biografiju. Štaviše, ponuđeno je toliko novca da sam u to vrijeme mogao kupiti stan. Ali zašto mi treba još jedan stan? Jasno-crveno, odbio sam. Što se tiče neovlašćenog korišćenja mojih tekstova, meni takođe ne smeta. Svi moji romani nalaze se na internetu i distribuiraju se kao audio knjige. Ni u jednom slučaju, opet ne primam novac, niti želim da ga primam.
- Mnogi ljudi ne razumeju vašu strast prema katoličanstvu. Kako je osoba uključena u podzemlje u Sankt Peterburgu odjednom došla do katoličke vjere? Možda je neko iz vaše porodice uticao na vas?
„Ne bih nazvao svoj odnos sa Katoličkom crkvom „hobijem“. Za mene je ovo svjestan i promišljen korak. Po nacionalnosti sam apsolutno Rus: moji baka i djed seljaci su se zvali kao Ivan ili Evdokija i jedva su znali pisati. I, naravno, u početku sam trebao biti kršten u pravoslavnoj crkvi. Mislim da da je momak poput mene tamo našao barem neko mjesto, bar neku šansu da uhvati i zadrži, onda bih ipak postao pravoslavac. Ali, ne slomeći sebe, ne prestajući da budem svoj, nikada nisam uspeo da uđem u krilo Ruske pravoslavne crkve. A “katolik” se prevodi ovako: “univerzalni”. U ovoj crkvi je bilo mjesta čak i za nekoga poput mene.
- Kako se vaše kolege littsekh odnose prema vašoj religiji? Da li je bilo nesporazuma ili sukoba po tom osnovu?
- Koga briga? A onda je Sankt Peterburg kosmopolitski grad. U Moskvi se može raspravljati o pitanju religije, ali ovdje ne možemo.
- Da li vi, kao katolik, imate zamerke na rusku književnost?
- Kao čitalac imam zamerke na modernu rusku književnost. Nagrade, debeli časopisi, kritike, puno pisaca. Gdje su prava dostignuća? Svi ovi moderni romani su od interesa za vrlo uski krug poznavalaca. Kao, recimo, latinoamerički ples. Pa, da: čini se da se nešto dešava. Ali, s druge strane, to uopšte nije interesantno nikome osim učesnicima u procesu.
- Imate li veze sa starijom generacijom peterburških pisaca? Koga biste željeli istaknuti?
- Vidite, nisam odrastao na romanima naših "brđana", već na detektivskim pričama Dashiela Hammeta i Raymonda Chandlera. Sovjetski pisci za mene nikada nisu bili autoritet. Tako da nemam nikakav odnos sa njima. Od profesionalnih pisaca komuniciram samo sa takozvanim „sanktpeterburškim fundamentalistima“ (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Ranije, dok sam još pio alkohol, bilo je lijepo iseći se napola sa ovim momcima i onda razgovarati kako je sve prošlo. I tako: raspad SSSR-a je prekretnica. Oni koji su ostali na drugoj strani nikada neće doći kod nas. Generalno, nemam o čemu da pričam sa klasicima poput Daniila Granjina ili Borisa Strugackog. Štaviše, oni najvjerovatnije nemaju pojma o mom postojanju.
- Da li komunicirate sa Vjačeslavom Kuritsinom, koji se nedavno preselio u Sankt Peterburg? Ili niste na istoj strani sa bivšim apologetima postmodernizma?
- Vjačeslav Kuritsin u poslednje vreme toliko pije da je zaista teško komunicirati s njim. Općenito, među piscima nema onih koji ne piju. Ali ne može svako da pije kao Slava.
- Da li je književni život u gradu danas, prema vašem ličnom osećaju, uzavreli kotao ili ustajala močvara?
- Ne postoji samac. Postoje hiljade sićušnih svjetova: pjesnici čitaju poeziju jedni drugima, dramaturzi jure okolo s predstavama rediteljima, esejisti iznuđuju honorare od časopisa, romanopisci piju votku i vrte brkove. Ako vam neko počne da govori da se u Sankt Peterburgu ne dešava mnogo, to znači da je jednostavno završio u pogrešnom svetu.
- Po vama, čovek čita do svoje tridesete, a onda samo ponovo čita. Pitam se šta danas ponovo čitate?
- Samo nastavljam da čitam. Svake sedmice otkrijem nešto novo. A iz onoga što sam ponovo pročitao tokom prošle godine, zaista sam bio šokiran takvim piscem kao što je Korotkevič, koji je jednom napisao „Divlji lov na kralja Staha“. Ponovo sam ga pročitao i bio zadivljen: pravi bjeloruski Umberto Eco. I potpuno potcijenjeno!
- Koja je od ruskih književnih nagrada, po vašem mišljenju, najprestižnija i nepristrasna? Drugim riječima, koju nagradu sanjate da osvojite?
- Znate, prije stotinjak godina Kipling je trebao biti odlikovan nekim izuzetno časnim britanskim ordenom. I zbog toga su ga čak pozvali na audijenciju kod kralja. Međutim, on je to odbio i napisao na pozivu: „Vaše Veličanstvo! Pusti me da živim i umrem jednostavno kao Kipling." Moderne književne nagrade ne izazivaju ništa osim malodušnosti. Ni National Best, ni Velika knjiga, ni još više smiješni ruski Booker. Žiri ovih nagrada propustio je sve što je bilo zanimljivo proteklih godina. Nagrada nije dodeljena Robskom, Alekseju Ivanovu, Krušanovu ili Danilkinu. A ako su ga dali Bikovu i Prilepinu, bilo je to za neke potpuno apsurdne knjige. Tako da bih lično voleo da živim i umrem jednostavno kao Ilja Stogov.
- Sudeći po vašim izjavama, najvažniji nedostatak Rusije je nesloboda u njoj. Kako uspevate da živite u zatočeništvu toliko godina? Otkrijte tajnu.
- Mislim da nisam baš tako izrazio. Ko danas ućutka novinare? Ko kovanim čizmama gazi moja građanska prava u asfalt? Niko! Nedavno sam, zbog sporta, prvi put u životu otišao na politički skup. Molim te! Vičite koliko želite! Druga stvar je da je na ovom skupu učestvovalo tri i četvrtina ljudi. Ne radi se o slobodi, već o potpunoj ravnodušnosti. Rusi su oduvek bez ikakve sumnje delegirali svoja prava na vrh: odlučite sami, nije me briga. Ako mi kažu da idem u rat, otići ću i umrijeti. Ako mi kažu da idem na miting, i ja ću otići tamo. Ako mi kažu da rasteram isti miting, ja ću ga rasterati. Ravnodušnost i poniznost, azijski prezir prema životu (i svom i tuđem) - to je ono što me ozbiljno iznenađuje u svojoj zemlji.
- Inače, obišli ste pedesetak zemalja. Koja država, prema vašim zapažanjima, ima najviše slobode?
- Mislim da je više od pedeset. Iako to nikad nisam brojao. Ali mjerenje slobode po zemljama je, po mom mišljenju, sumnjiva ideja. Države nisu slobodne – to su samo pojedinci. Vjeruje se, na primjer, da su predstavnici lenjingradskog podzemlja (svi ovi Brodskiji i Dovlatovci) živjeli pod oštrim komunističkim pritiskom. Međutim, ti ljudi su bili potpuno slobodni. Tako slobodan, o kakvom ni današnji Rusi ni današnji Amerikanci nisu ni sanjali.
- Napisali ste mnogo knjiga o ruskoj rok muzici. Koje ćete bendove još slušati za dvadeset godina?
- Znate, kada sam imao petnaest godina, slušao sam one koji su tada bili u ranim dvadesetim i činili su mi se kao jezivi starci. A danas mi je skoro četrdeset i već izgledam kao starac na rokenrol koncertima. Ali u isto vrijeme radije slušam one koji su, opet, u ranim dvadesetim. Tu danas kuca srce ruske poezije: Feo iz grupe „Psiha“ i Asai iz grupe „Krec“ govore reči o današnjem svetu koje nećete naći nigde drugde. Nadam se da ću kad napunim šezdeset, ipak početi da slušam momke koji će tada biti u ranim dvadesetim.
- Koju novu knjigu ćete predstaviti na jesenjem moskovskom sajmu knjiga?
- Ono o čemu nikad nisam razmišljao je da izlazak bilo koje moje knjige poklopim sa sajmom. Više liči na Moskvu. Neka moj izdavač razmisli o strategijama oglašavanja i dobroj prodaji. Biće mi dovoljno da pomislim da je sama knjiga dobra.
- U jednom od svojih nedavnih govora u listu "Metro - Sankt Peterburg" jednom ste se požalili da je (citiram doslovno) "dvohiljaditi ispao mamurluk. Moj kapak je potpuno isušen." Šta je razlog za ovako pesimističnu izjavu?
- Nedavno sam otišao u Južnu Ameriku, a kada sam se vratio, ispostavilo se da sam u džungli podigao neku veoma neprijatnu infekciju. Činilo se da je sve dobro išlo, testovi su bili dobri, ali sam tokom protekle godine stalno razmišljao o smrti. Imam skoro četrdeset. Nisam mislio da ću doživjeti ove godine. I ako je u djetinjstvu smrt izgledala nevažno, beznačajno, sada sam konačno počeo shvaćati da govorimo o mojoj vlastitoj smrti. O tome da će drugi ljudi nastaviti da žive, a moje lično telo će biti zakopano u zemlju. Ovo me ne čini srećnim.
- Pa ipak, uprkos sadašnjosti mamurluka, kakvi su vaši planovi i nade za budućnost?
- Ne znam. U bliskoj budućnosti idem u Transkavkaz, a odatle, vjerovatno, u Dansku. Do septembra razmišljam da pokrenem još jednu seriju knjiga i možda ću uspjeti napraviti radio program. A onda, zaista, ne znam. Bog će vam dati dan, Bog će vam dati hranu za razmišljanje.

Pavel Smolyak
Olga Zakharova

Ilja Stogov, bez imalo skromnosti, ali, naravno, bez hvalisanja, govori o vremenu kada su svi pričali o njemu. Svaki časopis bio je prepun njegovih intervjua, savjeta i razmišljanja. Popularni pisac, duhoviti novinar, TV i radio voditelj. Godine prolaze, ali Stogov je i dalje aktuelan. Ilja sa zadovoljstvom pokazuje tomove koji leže u njegovoj torbi. Postoje četiri knjige odjednom, ali ja počinjem sa Kupčinom.

Ilja, saznao sam da si napustio Kupčino i preselio se u centar grada. Vijesti su me potresle. Priznajem, ne volim baš ovo ostrvo Sankt Peterburg, ali ste nekako uljepšali prostor, manje je bilo crno-bijelo. Kažete „Kupčino“ i sjetite se Stogova. Šta se desilo, zašto ste napustili „centar Univerzuma“?

Neki roman opisuje borbu crnaca za svoja prava. Crnci su se pobunili u Njujorku i tamo pucali. A kada je policajac došao, otkrio je da su to samo bijelci koji su farbali lica lakom za cipele. Ja sam isti branilac Kupčina. Do svoje tridesete živio sam u kući u koju sam se sada doselio. Ja nisam pravi trgovac. Rođen sam na nasipu Neve. Činjenica je da sam 2004. godine radio na Petom kanalu. Pošto je tu falilo priča, a inače, nisam ih uopšte snimao, bio sam voditelj, pa sam rekao: „Daj da snimim da se brineš“. I ja sam napravio zaplet. Obično je potrebno tri dana da ga uklonim, ali ja sam ga završio za 40 minuta. Napravili smo nekoliko snimaka Kupčina i montirali ih sa snimcima iz Ratova zvijezda, kao da je Kupčino područje budućnosti. Pa, to je to, cev. Sledećih pet godina moj telefon uopšte nije prestajao da zvoni, mislili su da sam ja glavni specijalista u Kupčinu. Nije da mi se ne sviđa, to je samo šala. Bila je smiješna prije nekoliko godina, ali sada nije nimalo smiješna, pa sam se preselio.

Nisam znao da je to šala. Sve je shvatio ozbiljno.

Nisam spreman da cijeli život provedem držeći se nečega što nisam. Ranije mi se činilo da u tome postoji nekakav trend, ovako treba da živi jedan peterburški gospodin: zeleno naselje, dobra ekologija. Evo Kupchino za tebe. Ali jednog dana nisam imao knjigu koju sam obično čitao na putu. Ušao sam u minibus, počeo da gledam kroz prozor i što smo se više približavali Kupčinu, osećao sam se gore. Dovezli smo se, i bilo je nekoliko gadnih duhova golih do struka u trenirkama, zatim neke Uzbekistanke u hidžabama, osjećao sam se kao da uranjam u pakao. Sve gore i gore. Došla sam kući i pomislila: "Draga mama, gde ja živim?"

Doživljavate stalne promjene u svom životu. I lični i profesionalni. Napustili smo Kupčino i preselili se u normalno područje. Na Kanalu 5 ponovo emitujete. Radio emisije, nove knjige izlaze, stare se ponovo objavljuju. Odjednom ste postali traženi.

Bilo je trenutaka kada uopšte nisam mogao da dišem. Došao sam sa suprugom u hipermarket, tamo je bio zdrav stalak sa časopisima. Kažem: "Kladimo se da ću otvoriti bilo koji časopis i da će u njemu biti moja fotografija." Moja žena je uzela neki levičarski časopis o podešavanju automobila, a tamo je bila moja fotografija. To je bilo davno, sada se, naprotiv, osjeća neka vrsta deja vua. Imao sam dobar program na televiziji, sad je sranje, a ne program. Nisam ja taj koji to radi. Uvek želim da dam otkaz, ali nemam novca. Ja sam siromašan. Moram da radim za novac.

Zašto odmah "sranje"? Da li pišete svoja pitanja ili šta? Koliko slobode imate u eteru?

Nisam ja taj koji poziva ljude u emisiju. Dođe neki čovjek, ja bih ga udario u lice umjesto da mu postavljam pitanja. Na primjer, neko kaže da su ljudi nastali od delfina ili da čovjek može živjeti na minus šezdeset i hodati gol. Nezainteresovan. Nije me briga na kojoj temperaturi osoba može hodati gola. Ovo nije tema za razgovor, ali moram da pričam.

Kada ste pozvani da vodite emisiju “Noć”, da li ste odmah pristali? Uostalom, program je prije vas vodio pisac Vjačeslav Kuritsin. Neću reći da sam bio oduševljen, ali on je program vodio na istom nivou. Znali ste da će vas stalno upoređivati ​​s njim, ne ulazeći u značenje ko vas posjećuje?

Kuritsyn je svojevremeno postao zamjena za mene...

U literaturi koja se ne stidi da bude prikazana na TV-u, ostali ste samo vi i Vjačeslav. Je li to tako?

Imam jednog prijatelja, jebenog plemenitog evropskog aristokratu. Živio je u Sankt Peterburgu, a potom je nestao. Pitam ga: “Marko, gdje si?” Kaže - u Moskvi. I zašto? On odgovara da je, kada je došao ovamo početkom devedesetih, Sankt Peterburg bio jebeni grad, bio je u rangu sa Londonom. Tada nije postao baš kul, ali je u poređenju sa Moskvom postao potpuno provincijalan. Imamo katastrofalno malo ljudi. Slava Kuritsyn je možda odgovoran za svu peterburšku književnost, ali onda jao književnosti.

Inače, o tome ste, ako se ne varam, pisali u knjizi „2010. Junak nakon dugog putovanja stiže u Sankt Peterburg, vidi da se ništa nije promenilo, sve je gore i gore i odlazi u prestonicu.

"2010" je loša knjiga.

Da, pravi hakerski rad, da budem iskren, odmah se vidi da su pisali zarad novca.

Znate, ja ne radim za novac i ponosim se time. Ovo nisam hteo da napišem. Ne radim za novac, ali ne radim ni bez novca. Samo mi novac nije glavna motivacija. Knjiga je slaba, ali mislim da bi to bila Sadulajevljeva knjiga, bila bi Sadulajevljeva najbolja knjiga. To je samo loša knjiga za mene.

Ne sviđa vam se German Sadulayev?

Osećam se jako dobro zbog njega, ali samo je svaka moja sledeća knjiga bila bolja od prethodne, ali ova nije. Sve tehnike sam koristio deset puta u drugim knjigama. Ove misli su izražene na drugim mestima.

Ideja knjige mi je, recimo, jasna. Kako sam shvatio, hteli ste da pokažete određenu projekciju vremena, da napišete hroniku naše stvarnosti. Major Evsjukov i tako dalje.

Nije pronađen normalan kurs. Želeo bih da napišem knjigu o tome da radiš dobro i da radiš dobro. A raditi loše je loše. Dragi čitaoče, ne čini loše, nego čini dobro. Morate pronaći neki način, ali nije išlo s ovom knjigom. Mnogo toga nije išlo.

Dobro, a ti sa zavišću prema svojim kolegama? Ipak ti je cirkulacija pala. Izlaze nove knjige, ali po šest do deset hiljada primeraka. Premalo za Stogova. Zar ne dijelite mišljenje da je neko ko ima, na primjer, tiražu od 50.000 primjeraka, loš autor, običan projekat? Ja imam hiljadu, ali kakva hiljadu!

Nemam zavisti. Ja sam underground autor, ali među andergraundima imam prilično veliki tiraž. Među komercijalnom literaturom, imam visok društveni status, nisam Darija Doncova. Mogu joj reći: “Pokaži mi barem red koji bi bio napisan kao moj, a onda pričaj sa mnom.” Nemam kome da zavidim.

Hteo sam da znam o novim knjigama koje izlazite...

Jeste li pročitali posljednjeg Limonova?

Ne piše skoro ništa.

A ovo što piše je potpuno sranje. On je dobar, ali postoji tržišna ideja. Ako se bavite književnošću, pisaćete knjige do starosti. Ako imate nešto da kažete, recite, ne, ćutite. Pa, naravno, od djetinjstva sam bio siguran da ću postati pisac. Onda sam negde devedesetih objavio dve knjige. Bio je jedan detektiv, druga knjiga se zvala “Kamikaze”. Niko ih nije čitao, niko nije obraćao pažnju. A onda sam radio u izdavačkoj kući Amfora. Bio je tamo pisac Pavel Krušanov. Pio sam sa njim kao nikad ni sa kim u životu. Slavili smo dve hiljade, svi su govorili, hajde da se setimo godine koja je prošla, ali razumem da se ničega ne sećam. Nije proljla godina. Sjetio sam se poštanskog sandučića koji je visio u blizini izdavačke kuće Amfora. U blizini je ulaz u trgovinu. Paša je već kupio flašu, stavio je u sanduče i čeka me. Sa ovom kutijom smo proveli godinu i po dana. Ali onda sam ugledao ceo svet peterburške književnosti i užasnuo se, jer nikad u životu nisam video velike jebače.

Tako ste počeli da pričate o devedesetim u svom životu. Ne mislite li da se moda devedesetih sada vraća? Sećaju se i pričaju kako je tamo bilo dobro.

Ne znam. Sistem se radikalno promijenio. To je kao da se sećaš sebe u materici, previše smo različiti. Vodimo drugačiji život. Još ne vidim nikakvu modu.

Ja sam religiozan tip, ali ne u smislu idiota - kako je rekao sveštenik, razbiću čelo. Ali na putu neograničenog ega, moraju postojati granice da se možeš pogledati u ogledalo, kao, čovječe, loše si postupio danas. A takvih ljudi ima mnogo u mom životu.

Ti si religiozan tip, ali nisi pravoslavac. Kakav je vaš stav prema Ruskoj pravoslavnoj crkvi?

Ne vjerujem baš u takva generička imena. Na primjer, kada kažemo ruski, izgovaramo takvo opšte ime. Rusi su sto četrdeset miliona ljudi koji se ne poznaju. Pravoslavna crkva je milion ili pedeset hiljada ljudi koji su jedni drugima stranci. Među njima je i luda baka iz Penze koja je spremna da se zakopa u zemlju, tu je patrijarh, šef birokratske strukture, ima plavooke devojke iz Novgoroda. Uskoro će sve djevojke nositi marame i Converse patike.

Jesu li vaša djeca vjernici?

Idemo u crkvu. U nedjelju. Najmlađi sin se bliži prvoj pričesti, ovo je veliki praznik u katoličkim porodicama.

Jeste li ikada pomislili da trebate zaštititi djecu od religije? Neka odrastu i izaberu svoju vjeru. Možda ne žele da budu katolici.

Naravno, djeca uglavnom ne žele mnogo. Ne žele da peru zube, ne žele da brišu zadnjicu kada idu u toalet. Oni ne žele puno stvari. Oni još nisu ljudi, oni su poluproizvodi ljudi. Svi postaju ljudi tokom godina. Djeca žele zabiti prste u električne utičnice, šetati balkonom četrnaestog sprata i jesti samo u McDonald'su. A mi roditelji kažemo: „Vašem je interesu da me slušate. Onda možete, ako baš želite, jesti u McDonald'su”, ali sada morate shvatiti da postoje zdravije namirnice.”

Nažalost, ne znam koje su prave knjige. Ne kažem da sam najpoznatiji pisac, ali novinari me redovno zovu dva puta dnevno. I sa ovim pitanjem: kako naučiti mlađu generaciju da čita... Da li mlađa generacija treba da čita “Glamoramu”? Toliko toga ima tamo. Ili ima još jedna knjiga o skinhedsima, ne sjećam se imena, ali je poznata američka, tako moderni Orwell, o pobjedi nacionalne revolucije u svijetu. Jevreji su zavladali svijetom, a samo je mali tim skinhedsa predvodio otpor i pobijedio. Afrika je zbrisana sa lica zemlje, a Kina bombardovana nuklearnim bombama. Mislite li da sve knjige treba pročitati?

Jednom sam šetao ulicom u gradu Černovci, video sam svoju baku kako prodaje knjige i prišao sam. grbovi, inače, gotovo nikad ne čitaju knjige; izdavaštvo je najneprofitabilniji posao u Ukrajini. Nisam vidio nijednu osobu koja je išta čitala. A sada na bakinom stolu ima svakakve kompjuterske literature i - bam! - "Mein Kampf". Kupio sam ga za trideset grivna. Seo sam u voz u prelepom gradu Černivcima – a bio je jevrejski i mnogo je stradao u Drugom svetskom ratu – i čitao Mein Kampf.

Knjiga je, inače, zabranjena u Rusiji.

Nema potrebe da se bilo šta zabranjuje. Uvek sam dobijao knjige na vreme. Oni su, međutim, ponekad doveli do tako paradoksalnih rezultata. Sa 14 ili 15 godina našao sam kod tate knjigu Ničea, predrevolucionarno izdanje. I počeo je da čita. Ne sećam se šta sam tačno pročitao, ali sam iz knjige shvatio da ne moraš biti dobar. Nakon toga sam prestala ići dobro u školi, a za nedelju dana izgubila sam nevinost. Ne zato što je devojka uhvaćena, već zato što je Niče. Stoga razumijem šta znači moć riječi. Jedna riječ može vam toliko eksplodirati mozak da će sve oko vas prskati. Ili možda neće eksplodirati. 8 ili 20 godina nakon Nietzschea, pročitao sam Chestertona i krstio se. O Isusu sam naučio ne iz Jevanđelja, već od Chestertona. Sve knjige koje sam pročitao učinile su me onim što jesam. Ali malo je vjerovatno da ću ikome savjetovati da pročita Mein Kampf, moj prijatelju. br. Svako ima svoj put. Ja sam, kao i mnoge moje kolege, zbir knjiga koje sam pročitao.

Moje tradicionalno pitanje: šta čeka Rusiju?

Nema Rusije, ima sto četrdeset miliona ljudi koji se ne poznaju. Neko je u ovom trenutku shvatio najvažnije trenutke u životu, neko je pao i razbio lice u krv. A većina je pojela knedle i otišla u krevet. Rusija je generalizacija iza koje nema ničega. Medvedev - ko je ovo? Uključujem TV, prikazuju ruskog biznismena Abramoviča, smiješno mi je, on je već dugo britanski biznismen, nije Rus. Bogati postaju sve bogatiji, a njihov svijet nije podijeljen na Rusiju, Njemačku, Japan. Postoji svijet siromašnih - on je internacionalan. Mislim da bi mnogi stanovnici Sankt Peterburga našli zajedničke teme sa Etiopljanima. Oni imaju slične probleme. Oni žive u svetu siromašnih. Postoji svijet pametnih ljudi - ti i ja imamo o čemu razgovarati. Sada, kada bi Brazilac i Korejac došli ovamo, rado bi se uključili u raspravu o prozi Čečena Sadulajeva. Postoji svijet ljubitelja sporta, ja radim na Radiju Zenit, a ovo je neka vrsta ogledala. Odgovor na pitanje "Ko si ti?" ne podrazumeva nacionalnost. Ko si ti? ruski. Ovo nije odgovor. Ko si ti? Ja sam biznismen Abramovič. A ja sam navijač Liverpoola. I nije bitno koje sam nacionalnosti. Nešto verovatno čeka Rusiju, ali ja ne živim u Rusiji. Ali to ne znači da ja ne volim svoju zemlju, nivo generalizacije me ne zanima, tek tako.

Kada je peterburški pisac Ilja Stogov sredinom 90-ih tek počinjao svoju književnu karijeru, neki u izdavačkoj kući Amfora sumnjali su: hoće li otići, hoće li ga čitati? Vrijeme je pokazalo da Stogov ne samo da je otišao, već je otišao sa praskom. Ilya je do danas objavio više od trideset knjiga, čiji je ukupan tiraž odavno premašio milion. Međutim, Stogov nema toliko stvarnih „pisčevih“ knjiga. Možda je najsenzacionalniji od njih roman "Mačo muškarci ne plaču", nakon čega je Stogovo ime počelo zvučati ne samo u Sankt Peterburgu. Većina onoga što je Ilya napisao može se svrstati u novinarski žanr - džepni vodiči kroz istoriju, astronomiju, religiju, portrete savremenih ruskih rok muzičara, eseje i izveštaje o putovanjima u inostranstvo, itd. I to uprkos činjenici da Stogov nema ni novinarsko ni književno obrazovanje. On je magistar teologije. Vjernik katoličke crkve.
Štaviše, Ilja je uvjereni katolik: „katolički“ pogled na rusku stvarnost se nesumnjivo osjeća u svim njegovim radovima.
Prije nego što je postao pisac, Stogov je promijenio desetak zanimanja, uključujući prodavača bicikala, uličnog mjenjača, čuvara, čistača u bioskopu i učitelja u školi.

Na početku našeg razgovora upitao sam Ilju da li ima želju da na neko vrijeme prekine rutinski rad za klavijaturom i prisjeti se mladosti?
„Ko ti je rekao“, odgovara pisac, „da je moj posao da sedim za tastaturom?“ Dobra stvar kada ste pisac je to što vam omogućava da stalno mijenjate svoju ulogu. Pretprošle godine sam pisao o najnovijem talasu ruskog rokenrola. I za to sam dobio posao kao scenski radnik u jednoj od grupa i proputovao pola zemlje sa momcima. I ranije sam pisao o arheolozima: cijelo ljeto sam proveo na iskopavanjima. U proteklih pet godina promijenio sam pola tuceta zanimanja na ovaj način: išao sam s policijom da hapsim, u Indiji sam pomagao kremirati mrtve, vodio sam radio program i radio sam sve ostalo.

— Ilja, objavio si tridesetak knjiga. A ipak nastavljate da se bavite novinarstvom. Zašto? Generalno, može li pisac sada preživjeti bez novinarstva?
- Vidite, nikad se nisam nazivao piscem. Nasljednik tradicije Dostojevskog i Čehova. Ne pišem publicističke i dokumentarne romane ne iz siromaštva, ne zato što želim da zaradim, već zato što je to jedino što me zanima. Ja zapravo mislim da živimo u veoma interesantnoj eri. A propustiti barem nešto, a ne zabilježiti to na vrijeme, znači osiromašiti kulturnu kasicu-prasicu nacije. Zanimaju me i gastarbajteri, i moskovski milijarderi sa svojim dugonogim pratiocima, i domaći hip-hop, i život pravoslavnih manastira, i da li će biti rata sa Gruzijom, i uopšte sve što se dešava svaki dan. Ali stavljanje svega ovoga u formu romana mi nije nimalo zanimljivo.

Ova jela treba poslužiti onakva kakva jesu: miriše na uličnu istinu. A ne da se pretpotopne romanske forme guraju u mrtve. Dakle, ja lično ne mogu preživjeti bez novinarstva. I ne stidim se ovoga, već naprotiv, nadimam se od ponosa.

— Zar niste hteli da odete u Moskvu za dugu novinarsku rublju?
- Ja sam, znate, iz Sankt Peterburga. Mislim da je moj grad jedini u zemlji u kojem se preseljenje u Moskvu ne posmatra kao korak u rastu, već kao beznadežan pad. A ako stvarno želite duge rublje, onda možete pisati za bogate Moskovljane bez napuštanja mog vlastitog grada.

— Kakva je ovo priča sa propalom ekranizacijom vašeg romana u kraljevstvu Butan?
- Ne ne. Nisu to pokušali snimiti butanski filmaši, već naši, ali u Butanu. Ovo, ako ne znate, je negdje u istočnoj Aziji. Kompanija koja je kupila filmska prava zgrabila je veliki budžet i, koliko sam shvatio, planirala je da ga temeljno smanji. Uglavnom, ljudi stalno dolaze s prijedlozima za filmske adaptacije. Nikoga ne odbijam, ali nikad nisam stigla do gotove slike. Po mom mišljenju, ruska kinematografija je toliko samodovoljan svijet da nije potreban ni gledaocu ni bilo kome drugom. Nađu novac, žive od njega i pričaju o svojim uspjesima na TV-u. Nema više vremena za zezanje oko snimanja slika.

— Koju od svojih knjiga smatrate najuspješnijom?
“I nemam nikoga ko mi se ne sviđa: svi su dobri.” Ako računamo po broju prodatih primjeraka, dva se približavaju pola miliona: “Machos Don’t Cry” i mASIAfucker. Ako zbog nekog ličnog osećanja, onda cenim jednu malu knjigu koja je prošla gotovo nezapaženo: „Muke Hristove“. Čini mi se da sam tamo mogao da pronađem reči koje još nisu bile korišćene na ruskom o stradanju Spasitelja.

— Jesu li kritičari to cijenili?
— Šta je ruska kritika ikada cenila? Kritičari žive u svom svijetu, pisci u svom svijetu, a čitaoci žive na mjestima gdje se za oba ova svijeta nikada nije čulo. Jeste li lično vidjeli barem jednu adekvatnu recenziju barem jedne od glavnih modernih knjiga? Počevši od “Chapaev and Emptiness” i završavajući sa Minaevovim “Spiritless”? Ko je bio u stanju da izvrši jasnu analizu romana koje sam napisala ja ili Oksana Robski? Kritičari treba da siđu sa Olimpa i vide šta ljudi danas zapravo čitaju. A ako je to tako, zar onda čudi da težina kritike danas nije ni nula, već neke negativne vrijednosti.

— Šta mislite o književnom hakerskom radu?
- Šta imaš na umu? Hvala Bogu, ne moram da "hakujem" (u smislu da pišem suprotno sopstvenim željama zarad novca). Nikada nisam želeo da zaradim mnogo. Naprotiv, mislim da je vrijedno odbiti veliku zaradu: to će pomoći očuvanju ljudskog izgleda. Prije nekoliko godina kolege biznismena Olega Tinkova htjele su mu dati poklon za njegovu godišnjicu i pokušale su mi naručiti njegovu biografiju. Štaviše, ponuđeno je toliko novca da sam u to vrijeme mogao kupiti stan. Ali zašto mi treba još jedan stan? Jasno-crveno, odbio sam. Što se tiče neovlašćenog korišćenja mojih tekstova, meni takođe ne smeta. Svi moji romani nalaze se na internetu i distribuiraju se kao audio knjige. Ni u jednom slučaju, opet ne primam novac, niti želim da ga primam.

— Mnogi ljudi ne razumiju vašu strast prema katoličanstvu. Kako je osoba uključena u podzemlje u Sankt Peterburgu odjednom došla do katoličke vjere? Možda je neko iz vaše porodice uticao na vas?
„Ne bih svoj odnos sa Katoličkom crkvom nazvao „hobijem“. Za mene je ovo svjestan i promišljen korak. Po nacionalnosti sam apsolutno Rus: moji baka i djed seljaci su se zvali kao Ivan ili Evdokia i jedva su znali pisati. I, naravno, u početku sam trebao biti kršten u pravoslavnoj crkvi. Mislim da da je momak poput mene tu našao bar neko mjesto, bar neku šansu da uhvati i zadrži, onda bih ipak postao pravoslavac. Ali, ne slomeći sebe, ne prestajući da budem svoj, nikada nisam uspeo da uđem u krilo Ruske pravoslavne crkve. A “katolik” se prevodi ovako: “univerzalni”. U ovoj crkvi je bilo mjesta čak i za nekoga poput mene.

— Kako se vaše kolege littsekh odnose prema vašoj religiji? Da li je bilo nesporazuma ili sukoba po tom osnovu?
- Koga briga? A onda je Sankt Peterburg kosmopolitski grad. U Moskvi se može raspravljati o pitanju religije, ali ovdje ne možemo.

— Da li vi, kao katolik, imate zamerke na rusku književnost?
— Kao čitalac, imam pritužbe na modernu rusku književnost. Nagrade, debeli časopisi, kritike, puno pisaca. Gdje su prava dostignuća? Svi ovi moderni romani su od interesa za vrlo uski krug poznavalaca. Kao, recimo, latinoamerički ples. Pa, da: čini se da se nešto dešava. Ali, s druge strane, to uopšte nije interesantno nikome osim učesnicima u procesu.

— Imate li veze sa starijom generacijom peterburških pisaca? Koga biste željeli istaknuti?
- Vidite, nisam odrastao na romanima naših "brđana", već na detektivskim pričama Dashiell Hammett i Raymond Chandler. Sovjetski pisci za mene nikada nisu bili autoritet. Tako da nemam nikakav odnos sa njima. Od profesionalnih pisaca komuniciram samo sa takozvanim „sanktpeterburškim fundamentalistima“ (Krusanov, Nosov, Sekatsky). Ranije, dok sam još pio alkohol, bilo je lijepo iseći se napola sa ovim momcima i onda razgovarati kako je sve prošlo. I tako: raspad SSSR-a je prekretnica. Oni koji su ostali na drugoj strani nikada neće doći kod nas. Generalno, nemam o čemu da pričam sa klasicima poput Daniila Granjina ili Borisa Strugackog. Štaviše, oni najvjerovatnije nemaju pojma o mom postojanju.

— Da li komunicirate sa Vjačeslavom Kuritsinom, koji se nedavno preselio u Sankt Peterburg? Ili niste na istoj strani sa bivšim apologetima postmodernizma?
- Vjačeslav Kuritsin je toliko puno pio u poslednje vreme da je zaista teško komunicirati s njim. Općenito, među piscima nema onih koji ne piju. Ali ne može svako da pije kao Slava.

— Da li je, po vašem ličnom osećaju, književni život u gradu danas uzavreli kotao ili ustajala močvara?
- Ne postoji samac. Postoje hiljade sićušnih svjetova: pjesnici čitaju poeziju jedni drugima, dramaturzi jure okolo s predstavama rediteljima, esejisti iznuđuju honorare od časopisa, romanopisci piju votku i vrte brkove. Ako vam neko počne da govori da se u Sankt Peterburgu ne dešava mnogo, to znači da je jednostavno završio u pogrešnom svetu.

— Po vama, čovek čita do svoje tridesete, a onda samo ponovo čita. Pitam se šta danas ponovo čitate?
- Samo nastavljam da čitam. Svake sedmice otkrijem nešto novo. A iz onoga što sam ponovo pročitao tokom prošle godine, onaj koji me je zaista šokirao bio je Korotkevič, koji je jednom napisao „Divlji lov na kralja Staha“. Ponovo sam ga pročitao i bio zadivljen: pravi bjeloruski Umberto Eco. I potpuno potcijenjeno!

— Koja je od ruskih književnih nagrada, po vašem mišljenju, najprestižnija i nepristrasna? Drugim riječima, koju nagradu sanjate da osvojite?
— Znate, prije otprilike stotinu godina Kipling je trebao biti nagrađen nekim izuzetno časnim britanskim ordenom. I zbog toga su ga čak pozvali na audijenciju kod kralja. Međutim, on je to odbio i napisao na pozivu: „Vaše Veličanstvo! Pusti me da živim i umrem jednostavno kao Kipling." Moderne književne nagrade ne izazivaju ništa osim malodušnosti. Ni National Best, ni Velika knjiga, ni još više smiješni ruski Booker. Žiri ovih nagrada propustio je sve što je bilo zanimljivo proteklih godina. Nagrada nije dodeljena Robskom, Alekseju Ivanovu, Krušanovu ili Danilkinu. A ako su ga dali Bikovu i Prilepinu, bilo je to za neke potpuno apsurdne knjige. Tako da bih lično voleo da živim i umrem jednostavno kao Ilja Stogov.

— Sudeći po vašim izjavama, glavni nedostatak Rusije je nedostatak slobode u njoj. Kako uspevate da živite u zatočeništvu toliko godina? Otkrijte tajnu.
„Mislim da to nisam baš tako formulisao.” Ko danas ućutka novinare? Ko kovanim čizmama gazi moja građanska prava u asfalt? Niko! Nedavno sam, zbog sporta, prvi put u životu otišao na politički skup. Molim te! Vičite koliko želite! Druga stvar je da je na ovom skupu učestvovalo tri i četvrtina ljudi. Ne radi se o slobodi, već o potpunoj ravnodušnosti. Rusi su oduvek bez ikakve sumnje delegirali svoja prava na vrh: odlučite sami, nije me briga. Ako mi kažu da idem u rat, otići ću i umrijeti. Ako mi kažu da idem na miting, i ja ću otići tamo. Ako mi kažu da rasteram isti miting, ja ću ga rasterati. Ravnodušnost i poniznost, azijski prezir prema životu (kako svom tako i tuđem) je ono što me ozbiljno iznenađuje u svojoj zemlji.

— Inače, obišli ste pedesetak zemalja. Koja država, prema vašim zapažanjima, ima najviše slobode?
- Mislim da je više od pedeset. Iako to nikad nisam brojao. Ali mjerenje slobode po zemljama je, po mom mišljenju, sumnjiva ideja. Države nisu slobodne, jesu samo pojedinci. Vjeruje se, na primjer, da su predstavnici lenjingradskog podzemlja (svi ovi Brodskiji i Dovlatovci) živjeli pod oštrim komunističkim pritiskom. Međutim, ti ljudi su bili potpuno slobodni. Tako slobodan, o kakvom ni današnji Rusi ni današnji Amerikanci nisu ni sanjali.

— Napisali ste mnogo knjiga o ruskoj rok muzici. Koje ćete bendove još slušati za dvadeset godina?
„Znate, kada sam imao petnaest godina, slušao sam one koji su tada bili u ranim dvadesetim i činili su mi se kao jezivi starci.” A danas mi je skoro četrdeset i već izgledam kao starac na rokenrol koncertima. Ali u isto vrijeme radije slušam one koji su, opet, u ranim dvadesetim. Tu danas kuca srce ruske poezije: Feo iz grupe „Psiha“ i Asai iz grupe „Krec“ govore reči o današnjem svetu koje nećete naći nigde drugde. Nadam se da ću kad napunim šezdeset, ipak početi da slušam momke koji će tada biti u ranim dvadesetim.

— Koju novu knjigu ćete predstaviti na jesenjem moskovskom sajmu knjiga?
“Ono o čemu nikad nisam razmišljao je da vrijeme izlaska bilo koje moje knjige poklopi sa sajmom.” Više liči na Moskvu. Neka moj izdavač razmisli o strategijama oglašavanja i dobroj prodaji. Biće mi dovoljno da pomislim da je sama knjiga dobra.

— U jednom od svojih nedavnih govora u novinama „Metro – Sankt Peterburg” jednom ste se žalili da je (citiram doslovno) „dvohiljaditi ispao mamurluk. Moj kapak je potpuno isušen." Šta je razlog za ovako pesimističnu izjavu?
“Nedavno sam otišao u Južnu Ameriku, a kada sam se vratio, ispostavilo se da sam u džungli podigao neku vrlo neugodnu infekciju. Činilo se da je sve dobro išlo, testovi su bili dobri, ali sam tokom protekle godine stalno razmišljao o smrti. Imam skoro četrdeset. Nisam mislio da ću doživjeti ove godine. I ako je u djetinjstvu smrt izgledala nevažno, beznačajno, sada sam konačno počeo shvaćati da govorimo o mojoj vlastitoj smrti. O tome da će drugi ljudi nastaviti da žive, a moje lično telo će biti zakopano u zemlju. Ovo me ne čini srećnim.

— Pa ipak, uprkos sadašnjosti mamurluka, kakvi su vaši planovi i nade za budućnost?- Ne znam. U bliskoj budućnosti idem u Transkavkaz, a odatle, vjerovatno, u Dansku. Do septembra razmišljam da pokrenem još jednu seriju knjiga i možda ću uspjeti napraviti radio program. A onda, zaista, ne znam. Bog će vam dati dan, Bog će vam dati hranu za razmišljanje.